NHÀ TẬP THỂ.

Trước năm 1974 ở Đại học Bách khoa không hề có một nhà tầng nào cho cán bộ, công nhân viên ở. Toàn bộ đều ở nhà 1 tầng. Mỗi nhà dài khoảng 30m , rộng 3,5 m. Chia mỗi phòng 15m cho 1 gia đình 2 con và 1 con thì 7,5m. Riêng nhà tôi ở thì toàn 15 m, vì các gia đình đều 2 con.

Người ta vẫn nói ở nhà quê bà con ở với nhau thân thiết hơn họ hàng, bán họ hàng xa, mua láng giềng gần. Còn ở thành thị thì ai biết nhà nấy. Nhưng  trong nhà tập thể chúng tôi không thế. Chẳng biết từ đâu ra cái " Nhà tập thể ". Nhưng khi về ĐHBK thì tôi đã thấy người ta gọi thế nên tôi cũng gọi theo. Nhà tập thể tôi ở 15 năm là 1 cái nhà dài 30m, rộng 3m, đằng trước có hành lang 0,5m. Trước nhà là bể nước và bếp tập thể. Sau nhà là bãi đất trống và nhà vệ sinh tập thể.

Nhà lợp ngói, tường tốcxi. chẳng biết tôi dùng từ có đúng hay không nhưng người ta bảo thế. Tường trát bằng đất trộn với ít vôi, bên trong là cốt tre. Lâu ngày nhiều chỗ cũng lở ra. Sắp bão phải đi lĩnh dây thép và cột tre về gia cố. Giữa phòng nọ với phòng kia cách nhau 1 bức tường như thế. Từ đây mới có nhiều chuyện hay xẩy ra. Cả 10 gia đình chỉ có 1 gia đình có radio, tối thứ 7 quây quần trước nhà có radio nghe:" Câu chuyện cảnh giác ". Nhà ai có chuyện vui, buồn, cãi cọ khó mà tránh lọt vào tai hàng xóm.

Một hôm bà L gọi trong nhà ra :

- C ơi, mày xem hộ tao sao cái phích của tao nó nguội thế này !

- Em làm sao biết được cái gì trong phích của chị. -Cô C vội chạy trong phòng ra và trả lời. - Thôi, em xem nào.

Ngắm nghía chán cô hỏi bà L.:" Thế cái vú của nó ở đáy phích sao lại vỡ thế này ?

- Tao bẻ nó đi rồi. Hôm qua vỏ phích tre cũ, tao mua cái mới, lắp thấy vướng, tao bẻ nó đi chứ để làm gì, vướng lắp mãi chả được.

- Thế nên phích của chị nguội là phải. Cái vú ấy để giữ chân không cho phích nóng, chị bẻ nó đi nguội là đúng rồi. Bây giờ để đựng đồ khô thôi.

- Sao mày biết ? - Cô C phải giải thích mãi bà L mới hiểu. Trước đây người ta còn ngây thơ với khoa học lắm, chứ bây giờ trẻ con cũng biết.

- Mày có biết không, tao phát hiện ra phích nguội, vì ông ấy đổ nước chè xanh vào một lúc đã nguội. Ông ấy nhà tao nghiện chè xanh. Tao cũng nghiện. Tao mua chè về nấu cùng uống. Vậy mà ông ấy toàn lừa tao, chắt nước đầu cất vào gầm giường để uống một mình. Hôm vừa rồi tao quét gậm giường mới phát hiện ra, mày ạ.

- Em không thích nghe những chuyện như thế chị đừng nói nữa nhé.

Bà ta giận dỗi đi vào nhà, mồm lẩm bẩm :" Thôi ".

Một hôm cô C ngồi chữa và lau cái quạt. Ông hàng xóm đi qua ngứa mồm nói :

- Cái ông T cũng lạ, mọi việc, thượng vàng, hạ cám không biết làm gì cả. Việc nước, việc nhà toàn cô C làm, ông chỉ là người:" Ông T đưa hộ  tôi vịt dầu, cái tuốc -nơ-vít ...". Tôi thì ngược lại mọi việc toàn mấy bố con làm . Bà ấy đi làm về chỉ lo cho 2 bữa cơm. Mọi việc tôi phải làm, phải lo, dạy dỗ con cái, tăng gia, làm thêm... bà ấy chỉ thu ngân rồi chi tiêu trong nhà. Còn ông T ngược lại giống bà nhà tôi. Cô C việc nước, chăm con, làm thêm, suốt ngày không ngừng tay. Xin lỗi, đêm tôi đi tiểu khuya vẫn thấy cô ấy thắp đèn dầu làm thêm. Còn ông chả làm gì ngoài việc vài giờ lên lớp, còn ở nhà thì như bà nhà tôi THU NGÂN.

Anh T chả nói gì, chỉ tủm tỉm cười mãn nguyện. Thật ra ông N nói có sai chút nào đâu. Anh T chẳng làm được việc gì ngoài lương . Ngay cả tăng gia rau đằng sau nhà anh ta cũng không xách nước tưới rau, trừ khi cô C nói mỏi mồm.

Ấy thế mà ở ngoài anh ta ga lăng lắm nhé. Có lần tôi thấy vợ anh ta khệ nệ xách gì đó đi cạnh anh, còn anh ta đi tay không. Vậy mà có người đàn bà đi trước xách gì đó, anh ta vọt lên xin xách hộ. Khi về tôi nói chuyện hàng xóm lại bảo họ thường thấy thế chứ có phải mình tôi thấy thế đâu.

Ở đây ngoài giờ làm việc ra nhiều người tối đem con ra sân chơi, nói đủ chuyện mà họ nghe, nhìn thấy bên phòng cạnh họ. Thì cũng chả kém gì ở nhà quê, nhưng họ nói to, công khai chứ không thầm thì. Có bà kể :

- Đầu giường nhà tôi có chỗ tường thủng to bẳng cái chén. Một hôm bà ta thấy tường thủng ngay tại đầu giường mình bèn lấy giấy nhét lại. Hai hôm sau lại thấy mất giấy. Mấy lần như thế bà ta tức nói với bà hàng xóm, bà  hàng xóm cười  hô hố:

- Nhà tao không có đồng hồ, nhà mày có đồng hồ to treo trên tường, ông nhà tao đục lỗ để ngó sang nhà mày xem giờ. Mày bịt lại, ông ấy lại đục ra.

- Ai lại làm thế.  Hỏi không được hay sao mà lại đục lỗ tường...

- Hôm nọ con bên cạnh nhà mày còn đục lỗ, rót maggi nhà mày thì sao.

- Em không biết chuyện đó. Mà sao chuyện vặt ấy chị cũng biết nhỉ. Ở bếp sau nhà cơ mà.

- Thì tao nghe thằng con nó bảo sao cô ấy đi vắng mà mẹ lại đục tường lấy maggi của cô ấy. Mẹ nó mắng nó thậm tệ nên tao mới biết.

- Chị nói làm gì chuyện của người ta. Sống với nhau những chuyện nhỏ nhen phải coi như không có. Chỉ có điều em thấy cô ấy đánh con ác quá. Ai đời đánh đã vậy còn lấy kìm kẹp tay con. Em góp ý, cô ấy cười :

- Thằng H gan lắm cơ. Kẹp thế mà nó không xin lỗi tao mới kinh chứ. Cho nó lớn lên đi làm cách mạng.

- Chả biết cách mạng để lật đổ ai đây, nhưng từ nay trở đi tôi xin bạn đừng đánh con kiểu ấy.

- Này, sao cậu nhịn tài thế. Hôm nọ người ta chửi lầm cậu sai thế mà không  đáp nửa lời. Bọn tớ bảo nhau cậu cóc biết cãi nhau.

- Xin lỗi nhé, ai chửi người ấy nghe. Còn tôi thì sống với hàng xóm phải 1 bỏ làm 10 chứ không phải 9 bỏ làm 10 đâu. Còn chửi bậy, cãi nhau ai cũng biết, nhưng có làm hay không là chuyện khác. Với tôi, nói với những người không hiểu biết thì tốt nhất im lặng, nói mệt, phí lời, giống như nói với 4 chân ấy mà.

Cô hàng xóm im lặng, từ đó cũng đỡ chửi bới hơn mỗi khi có gì không vừa lòng.

Hàng xóm gần nhau khi có chuyện gì cần gọi nhau ban đêm chẳng ai ngại giúp. Trẻ con chơi với nhau như anh, chị, em ruột thịt. Chúng có gì cũng chia cho nhau. Thường ngồi chung với nhau hát, chơi các trò chơi dân gian. Con ai có gì sai người lớn tận tình chỉ bảo.

Khi thiếu thốn gì thì xin nhau : Quả cà muối, bát canh, tí muối, tí dấm, tí maggi. Mời nhau ăn củ sắn, củ khoai,  bát canh ngọt...Giờ tăng gia gọi nhau ơi ới tưới rau. Gạo ngon rủ nhau xếp hàng giúp nhau mua...Nói chung vui, buồn, thượng vàng , hạ cám đều có nhau cả.


sau năm 1975 một số người được lên nhà 4 tầng của trường phân cho. Lúc đó mới có từ CĂN HỘ. Còn trước chỉ là phòng. Nhà quê bảo nhau ra HN xem sao họ lại, xin lỗi vì nói thật, đi ị trong nhà. Ở nhà quê người ta thường gọi là ĐI ĐỒNG, nghĩa là phải ra đồng. Còn bây giờ ở trong nhà biết gọi là gì đây.Thật buồn cười vì một thời ngưòi ta quá lạc hậu.

Nhân ngày 8/3 tôi kể để mọi người biết một thời của chúng tôi. Vui, buồn có cả, viết góp thêm vài chi tiết cho những ai lạc hậu với ngày xưa. Mong tất cả ai đọc bài này coi đây là chuyện của một thời, nhưng có thật 100%. Đừng ai nghĩ là bịa nhé, thật như thế mà.

Kính chào !