PHIÊM CHỢ QUÊ NGÀY 27 TẾT.

Tối 26 tết con gái gọi điện nói trời mưa quá mà phải về quê chồng cúng tổ tiên nên xin gửi thằng con ở với bà. Con nói thế thì mình không thể từ chối. Đến 9h30 hai bố con đưa nhau sang bà, trời mưa tầm tã.

- Con chào mẹ. Mẹ cho con gửi cháu , mai con về quê, mưa quá. Cả con chó nữa. Còn 2 con mèo đành phải để ở nhà thôi.
- Vâng, anh yên tâm, anh cứ về đi.
- À quên, sáng mai có phiên chợ cuối năm ngày 27 tết, một phiên duy nhất. Nếu mẹ đi, cho cháu đi với.
- Vâng, nếu tôi đi chắc chắn cho Chí theo bà đi, anh yên tâm.
Tôi đã biết chợ quê chẳng có gì, vì năm ngoái cả đời mới đi chợ quê mình mà ra đến chợ toàn những thứ linh tinh chẳng mua được gì. Mua cho cháu mấy thứ đồ chơi con trai, tôi bảo cháu về thôi. Nó nhắc :
- Bà ơi, cháu thấy bà biết thổi sáo, hồi còn ở Bách khoa cháu thích nghe bà thổi lắm. Bây giờ cái sáo ấy đâu không thấy nữa.
- Nó nứt, bà vứt đi rồi.
- Thế bà mua cái khác đi. Ở đây bán nhiều sáo trúc thế mà bà không mua.
Nể cháu tôi mua 1 cái cho mình, khi thử thấy không ưng lắm, nhưng đành mua cho cháu vui.

Đêm qua cháu ngủ yên, nhưng trời rét cứ tung chăn, chốc lại phải đắp vì sợ nó lạnh sẽ cảm thì phiền, Hơn nữa con cún thì thỉnh thoảng lạch cạch chạy đến chân đòi lên giường, chắc ở nhà nó ngủ với người quen nên cứ i ỉ đòi. Nó bé tí, chỉ hơn 1 kg, nhưng tôi không muốn cho nó ngủ với mình, tuy ngày nào cũng tắm rất sạch. Thế là thức trắng cả đêm.

Hơn 9h sáng cháu ăn sáng song, nó rủ:
- Bà ơi, 2 bà cháu mình đi chợ đi.
- Mưa ướt quá, thôi đừng đi. Cũng như năm ngoái có gì mua đâu.
- Nhưng cháu vẫn muốn đi, bà ạ.
Chiều nó ngày sắp tết, tôi mặc quần áo, đưa cháu đi. Quả thực chẳng khác gì năm ngoái, toàn các loại bánh, hoa, quả nhà quê mà đâu đâu cũng bán. Cháu gạ bà :
- Bà ơi, cháu thích quả bóng con cá heo.
Tôi mua xong bảo nó về thôi.
- Bà ơi, cháu thích con dê.
Thế là mua thêm con dê.
- Đây gần cửa nhà cháu, bà cho cháu về nhà 1 tí.
- Làm gì có chìa khóa mà về ?
- Cửa sổ nhà cháu mở.
- Cháu làm sao trèo vào qua cửa sổ được ?
- Thì cháu ngó qua thôi, cháu nhớ 2 con mèo quá, bà cho cháu nhìn chúng 1 tí thôi.
Tôi đành đưa nó về nhìn mèo rồi đưa về. Thế là gọi chợ phiên duy nhất, năm 1 lần mà tôi không thể mua được gì đáng giá 1 xu. Hai bà cháu nhất trí không mua bất kỳ loại bánh gì, vì sợ bẩn và ngộ độc.
Chợ đông như kiến cỏ, chỉ toàn người là người, chả hiểu họ giữ cái phiên chợ duy nhất ngày 27 tết để làm gì. Nhiều nơi bây giờ cứ cố giữ cái mà chả có ý nghĩa gì. May nhất là từ khi cách mạng tháng 8 thành công họ đã bỏ được tục lê:
Ai về làm rể làng Mọc Quan Nhân là phải nộp 100 viên gạch để xây đường làng. Đường làng tôi trước đây toàn xây gạch nghiêng chứ không xây thẳng nên đi không trơn mà lại bền. Đường bây giờ toàn bê tông. Bây giờ còn mỗi cái cổng làng cổ kính mà tôi được người làng nói lại là ông nội tôi xây cách đây hơn 100 năm. Đền, chùa không biết ai xây, nhưng họ nói là của làng xây.
Làng tôi có tục lệ lễ hội rước kiệu 5 năm 1 lần. Kiệu quay là có thật.Trước đây tôi đã đưa cả cán bộ và sinh viên LX đi xem, họ thấy lạ và rất thích Tôi chưa hỏi năm nay có hay không, nếu năm nay có tôi sẽ mời mọi người về xem. 
Viết để các bạn, ai chưa biết chợ quê là gì hãy đọc chơi.
Xin cám ơn các bạn đã đọc.
Xin kính chào!

.